'Seven Samurai' pada usia 70: Epik Kurosawa masih bergerak seperti tiada lain

NEW YORK (AP) — “Seven Samurai” oleh Akira Kurosawa sedang merayakan ulang tahun ke-70 tahun ini. Tetapi walaupun usianya, kehidupan dan pergerakan yang pantas Kurosawa masih mengagumkan.

Melahirkannya sekali lagi adalah untuk dibawa lari, sekali lagi, oleh tindakan yang mengalir dan visi yang luas. Sama cepatnya seperti Kambei Shimada (Takashi Shimura), pemimpin samurai bangsawan dari tujuh, berlari ke sana ke mari dalam pertempuran klimaks, “Seven Samurai” bergerak — wah, betapa cepatnya. Ia terbang melalui ladang padi dan menuruni lorong berhutan. Kamera Kurosawa tidak meramalkan ke mana pergerakan akan merayap begitu banyak mengejarnya.

Bagi ramai yang menghormatinya, “Seven Samurai” juga merupakan satu bentuk kejaran. Bukan kerana filem Kurosawa begitu sukar — cerita yang agak langsung yang menjelaskan maknanya dengan jelas. Misterinya adalah lebih seperti monumen megah yang wujudnya seolah mustahil sebagaimana ia adalah satu-satunya.

“Seven Samurai,” sebuah epik selama 207 minit tentang sebuah komuniti pertanian abad ke-16 yang mendapatkan bantuan daripada sekelompok samurai untuk mempertahankan diri daripada penyerang bandit, seolah-olah selalu ada. Ia tersimpan dengan baik dalam kanon filem sebanyak mungkin. Senarai permulaan untuk filem dunia mungkin termasuknya. Dalam kajian dekad Sight and Sound daripada penulis dan pembuat filem, ia sedikit turun tetapi tidak banyak. Pada tahun 2022, ia berada di No. 20, bersebelahan dengan “Apocalypse Now,” pengarahnya, Francis Ford Coppola, salah seorang pengikut setia Kurosawa.

Coppola dan rakan sebaya seperti Martin Scorsese dan George Lucas pemuja Kurosawa. Scorsese pernah menggambarkan “kejutan tahap kecemerlangan itu” ketika dia diperkenalkan kepada filem-filem Kurosawa pada tahun 1950-an. Generasi pengarah kemudian juga mempunyai reaksi serupa. Alexander Payne menyebut “Seven Samurai” kilat yang mengubah hidupnya. Selepas melihatnya sebagai pemuda, dia berkata kepada dirinya sendiri: “Saya tidak akan pernah mendaki gunung setinggi ini tetapi saya ingin berada di atas gunung tersebut.”

“Tiada sesiapa yang mendekatinya,” pengkritik Pauline Kael menulis bertahun-tahun yang lalu — satu penilaian yang masih bertahan.

Musim panas ini, sempena ulang tahun ke-70 filem tahun 1954, satu pemulihan baru “Seven Samurai” akan ditayangkan di pawagam bermula Rabu di New York dan berkembang ke seluruh negara pada 12 Julai. Ia adalah kesempatan untuk melihat semula klasik sejati dengan segala kemegahannya di pawagam.

Affeksi, tentu saja, tidak universal untuk “Seven Samurai.” Sesetengah pihak kritik selalu lebih memilih Ozu atau Mizoguchi. Daya tarik Kurosawa di Barat sentiasa disebabkan kerana dia sendiri mendalami filem genre Hollywood. Kurosawa, yang membuat “Seven Samurai” selepas karya-karya agungnya “Rashomon” (1950) dan “Ikiru” (1952), terpengaruh oleh filem-filem John Ford. Filem-filem Barat, pula, terinspirasi daripada masterpiece Kurosawa, bermula dengan remake John Sturges pada tahun 1960, “The Magnificent Seven,” filem yang diambil tajuk Amerika dari tayangan U.S. asal “Seven Samurai,” yang mana Toho Studios memotong 50 minit.

Pengaruh panjang “Seven Samurai” boleh dilihat di merata tempat dari transisi sapu sampingan “Star Wars” kepada “A Bug’s Life” dari Pixar. Dan, mengambil kira berapa banyak filem sejak itu mengambil pendekatan lebih dangkal terhadap naratif berkumpulan-pejuangnya, pandangan pesimis “Seven Samurai” boleh menyesaliinya sebagai penjuru kepada filem berbelanja besar kini yang lebih mementingkan tontonan. Ditembak dalam tempoh 148 hari sepanjang setahun, “Seven Samurai” pada masanya merupakan filem Jepun paling mahal yang pernah dibuat, dan satu daripada filem paling popular pada papan tawarannya.

Tetapi “Seven Samurai” tidak harus membayar bagi tiruan yang lebih lemah. Menonton masterpiece Kurosawa sekali lagi, yang mengejutkan adalah betapa kekalnya ia dalam satu kelas oleh dirinya sendiri. Anda boleh menunjukkan elemen tertentu — Koreografi! Hujan! Toshiro Mifune! — tetapi ia lebih mendalam daripada jumlah besar bahagiannya.

Ketika Kurosawa memutuskan untuk membuat apa yang akan menjadi filem samurai pertamanya, Jepun baru keluar dari pendudukan Amerika pasca-perang. Filem samurai berada agak tenang semasa tempoh ini, dan “Seven Samurai” akan membantu memulakan semula.

Tetapi filem Kurosawa, yang ditulis olehnya dengan Shinobu Hashimoto dan Hideo Oguni selepas tempoh penyelidikan yang panjang, mengendalikan tema individu dan pengorbanan untuk kebaikan bersama yang beresonansi di Jepun pasca-perang. “Seven Samurai,” bagaimanapun, lebih dekat dengan mitos filem daripada legenda tempatan. Pertempuran utamanya bukan antara penduduk yang dibantu samurai dengan penyamun tetapi terletak pada ketegangan antara samurai dan penduduk, yang menyembunyikan wanita mereka dengan gelisah dari pejuang yang disewa dan yang, pada akhirnya, meraikan kemenangan yang berbeza daripada samurai.

“Pada akhirnya, kami juga kalah dalam pertempuran ini,” kata seorang samurai yang terselamat.

“Seven Samurai,” penuh harapan dan tragis sekaligus, kurang tentang pertempuran kebaikan vs. kejahatan daripada kebenaran tentera yang abadi. Samurai tidak, seperti penduduk lakukan, kembali kepada kehidupan normal. Dan bagi mereka yang mati dicekik di dalam lumpur — saat-saat yang Kurosawa hentikankan untuk linger, satu perspektif yang akan diambil oleh Michael Mann kemudian dalam kematian “Heat” — takdirnya terutama kejam. Dalam filem yang sentiasa kinetik ini, saat-saat keheningan sering kali paling mendalam.

Ikuti Penulis Filem AP Jake Coyle di http://x.com/jakecoyleAP